სახელად - სამირი ჰქვია, გვარი - უცნობია. დაიბადა უკრაინაში, კიევში. დედა უკრაინელი ჰყავდა, მამა - ბოშა. ახსოვს სტუმრიანობა ოჯახში, სადაც ხშირად, ბოშურ სიმღერებს ასრულებდნენ. მის მეხსიერებას ბავშვობიდან კიდევ ერთი "კადრი" შემორჩა, რომელმაც მთელი მისი მომავალი ცხოვრება განსაზღვრა.
4 წლის ბიჭს დედა ეუბნება, - წამოდი, ქალაქში გავისეირნოთ. ბიჭი მიჰყვება. სახლიდან გასვლის შემდეგ, ტაქსით ერთ-ერთ შენობასთან (სავარაუდოდ, საავადმყოფო იყო) მიდიან. დედა ეუბნება: მოდი, აბა, სართულები დავითვალოთ. ერთი, ორი, სამი... მერვე სართულზე ჩერდებიან. იქ დედა თეთრებში ჩაცმულ მამაკაცს (სავარაუდოდ, ექიმს) ესაუბრება. შემდეგ შვილს ეუბნება: დაბლა ჩავალ, აქ დამელოდეო, - და მიდის. ბიჭი დიდხანს ელოდა, მაგრამ დედა რომ აღარ გამოჩნდა, პირველ სართულზე ჩავიდა და ქუჩაში გავიდა. იმ დღის შემდეგ დედა აღარ უნახავს.
- სამირ, დედის წასვლა დამშვიდობებას ჰგავდა?
- არა, ჩვეულებრივად წავიდა. ქუჩაში რომ გავედი, ავტობუსის გაჩერება დავინახე. ერთ-ერთ ავტობუსში ავედი. ძალიან ბევრი ხალხი იყო, მაგრამ ბოლო გაჩერებას რაც უფრო უახლოვდებოდა, მგზავრების რაოდენობა მცირდებოდა. ბოლოს მე და ერთი კაცი დავრჩით. მძღოლი ქალბატონი იყო. მკითხა, - შენ რატომ არ ჩადიხარო? - დავიკარგე-მეთქი, - ვუპასუხე და ტირილი დავიწყე.
დაკარგული ბავშვის ამბავი მძღოლმა პოლიციას შეატყობინა და პატარა სამირი ბავშვთა თავშესაფარში აღმოჩნდა. უცხო გარემოში მოიწყინა, თანატოლებთან თამაშის დროსაც კი არ შორდებოდა ფიქრი მშობლებზე და სჯეროდა, ადრე თუ გვიან დედა მას აუცილებლად იპოვიდა, შინ წაიყვანდა. რამდენიმე თვე გავიდა. ერთ დღეს სანატრელი სიტყვები გაიგონა: სამირ, შენი მშობლები მოვიდნენ. გახარებულმა ბიჭმა კიბე ჩაირბინა და მისი მშობლების ნაცვლად, კართან სრულიად უცხო მამაკაცი და ქალბატონი დახვდნენ.
- შენ ჩემი დედა არ ხარ-მეთქი, - ვუთხარი იმ ქალს. ჩამეხუტა, მომეფერა. - ჩემთან უნდა წაგიყვანოო, - მითხრა. თავდაპირველად უარზე ვიყავი, მაგრამ ჩემს სურვილს ვინ გაითვალისწინებდა? 2-3 დღის შემდეგ მომაკითხეს და მატარებლით საქართველოში წამომიყვანეს. დედობილი, ნინა კოტოვა ეროვნებით რუსი იყო, მამობილი - პეტრე სავჩუკი კი უკრაინელი. ისინი ჭიათურის რაიონის სოფელ თაბაგრებში ცხოვრობდნენ.
- ახალ ოჯახში შენი ცხოვრება როგორ გაგრძელდა?
- ძალიან ცუდად მეპყრობოდნენ, განსაკუთრებით - დედობილი. ქართველი ხალხი ძალიან მიყვარს. სოფელში საოცრად თბილი მეზობლები მყავდნენ და ყურადღებას მაქცევდნენ. შეიძლება ითქვას, ქართველებმა გადამარჩინეს. ჩემი მამობილი და დედობილი ხშირად ჩხუბობდნენ, ალკოჰოლს ეტანებოდნენ. მამობილი დილით სამსახურში მიდიოდა და ძალიან გვიან ბრუნდებოდა. ასაკი რაც მემატებოდა, დედობილი საქმეებს მით უფრო მიმატებდა.
- რას გაკეთებინებდა?
- ყველაფერს, რასაც სოფელში ადამიანები აკეთებენ. სითბო მაკლდა. ჩვენს სახლში ტკბილ სიტყვას ვერ გაიგონებდი, აგრესია კი დიდი დოზით იყო. მეზობლებთან უფრო ახლოს ვიყავი, ვიდრე მშობლებთან. დედობილს ჩემ მიერ გარეცხილი სარეცხი, მოწმენდილი იატაკი ან მომზადებული კერძი თუ არ მოეწონებოდა, სასტიკად მსჯიდა.
- "სასტიკ დასჯაში" რას გულისხმობ?
- ხან სარდაფში მამწყვდევდა, ხან - საღორეში. ერთხელ ლამის ღორმა დამგლიჯა. მაშინ 11-12 წლის ვიყავი. მეზობელი თუ შემოვიდოდა და ვინმე მომიკითხავდა, კარს მიღებდა და მაფრთხილებდა, - ჩუმად იყავი, არაფერი თქვაო. სხეულზე არაერთი
ნაიარევი მაქვს და ყველა - მის მიერ მოყენებული ფიზიკური დაზიანებების გამო. ბიცოლამ ბევრჯერ გადამარჩინა. მას ვეცოდებოდი და ზოგჯერ თავის სახლშიც მივყავდი.
- მამობილიც ცუდად გეპყრობოდა?